Bir Rus gazeteci için dönüm noktası

• Bu yazının yazarının adı güvenlik nedeniyle saklı tutulmuştur.

Yurtdışındayım. Otelimden ayrılırken editörüm bana şöyle bir mesaj gönderiyor: “Seninle en kısa sürede konuşmam gerekiyor.” Müze turuna çıkıp çok sevdiğim ressam Francisco Goya’nın eserlerini görmek üzereyim. Editörün neden acilen bana ulaşması gerekiyor? Numaralarını çeviriyorum ve şöyle diyorlar: “FSB’deki adamlar haber merkezine geldi. Bizi arıyorlar; henüz Rusya’ya geri dönemeyiz.” Sonraki bir buçuk saat boyunca Goya’nın eserlerine bakarak ama onları göremeden dolaşıyorum.

Bölgesel yayınevimiz birkaç yıldır Rusya’da çalışıyor. Ukrayna ile savaştan önce, kırsal kesimdeki insanların nasıl yaşadıkları ve karşılaştıkları sorunlar hakkında uzun yazılar yazdık. Birçok köy ve mezra ölüyor. Yol yok, iş yok ve para yok – sadece etrafta dolaşan ayılar ve diğer vahşi hayvanlar var. Yerliler için hayat genellikle gelişmek yerine hayatta kalmak anlamına gelir.

Savaş başladıktan sonra çatışma hakkında yazmaya başladık. Bölgemizden Ukrayna’ya çok sayıda askeri personel gönderildiğini düşünürsek, bunu yapmamak imkansızdı. Vatansever düşünen şehir ve kasabalardan hikayeler anlattık ve Rusların savaşma ve öldürme arzusunu nereden aldıklarını açıklamaya çalıştık. Öldürülenlerin aileleriyle görüştük ve yakınlarının neden kahraman olduğunu düşündüklerini konuştuk. Ne zaman özel operasyon başladı, haber odamız ölü askerlerin (ve şimdi seferber edilenlerin) listelerini tutmaya başladı. Bu kısa listeler birbirine çok benziyor: doğdu, meslek veya eğitim okulundan mezun oldu, askere çağrıldı, sözleşme imzaladı, Ukrayna’ya gitti, öldü. Şaşırtıcı rakamlar sizi bir kuyruk dönüşüne gönderebilir. Adlarını ve soyadlarını kaybedersiniz; ölülerin yüzlerini hatırlamıyorsun. Her şey sonsuz bir ölüm ilanına dönüşüyor. Önemli olan tek şey sayılardır.

Savaşın en başında güvenlik güçleri bizimle ilgilenmeye başladı. Ukrayna’ya gönderilen ve orada esir alınan askerler hakkında birkaç yazı yazdım. Videoya kaydedildiler. Askerler yerde yatıyor ve titreyerek cevap veriyorlardı. Ukraynalılardan korkuyorlardı. Propaganda bunların hepsinin sahte olduğunu söylese de bunlar gerçek insanlardı. Materyal ortaya çıktıktan hemen sonra, bir FSB görevlisinden bir telefon aldım ve onunla görüşmem istendi. Bunu yapmak zorunda olmadığımı biliyordum, bu yüzden reddettim. Vücudumdan geçen soğuğu hatırlıyorum. Kalbimin nasıl hızlı atmaya başladığını hatırlıyorum. Gerçekten korkmuştum. FSB görevlisi önümüzdeki birkaç ay içinde birkaç kez daha aradı ama aramalarını görmezden geldim.

Sonra birkaç haftalığına yurt dışına gittim ama geri dönmeye karar verdim. Rusya sınırında beni durdurdular ve uzun bir konuşmaya başladılar. özel operasyon? Rus hükümetinin eylemleri hakkında ne hissettim? Bir gazeteci olarak işimde tarafsız olmam gerektiğini ama içten içe kendimi çok aşağılanmış ve çaresiz hissettiğimi söyledim.

Sonra başka birçok şey olmaya başladı. Meslektaşlarım bir protestoda gözaltına alındı ​​ve karakolda birkaç saat kaldı. Ukrayna’da öldürülen askerlerin defnedildiği şehir mezarlığında gözaltına alındım. Polis, Ukrayna casusu olup olmadığımı öğrenmek için beni saatlerce sorguya çekti. Bölgemize gelen diğer gazetecilerin de çalışmaları engellendi: “İşte buradalar, burada işlerin ne kadar kötü olduğunu bize anlatmak isteyen Batı’nın rüşvetçi ajanları buradalar” diye suçlayıcı videolar çeken propaganda medyası tarafından kovalandılar. Polis gözaltıları ve FSB’den tehditler aldı. Her şeye sahiptik.

Başlangıçta aranmaktan, gözaltına alınmaktan korkuyordum. Biri kapıya vurmaya başlarsa ne yapacağımı, kime yazacağımı, kimi arayacağımı diye hazırlandım. Sonra korku yatıştı. Sürekli vücudumdaydı ama artık akut değildi. Hatta öyle görünüyordu ki, peki, tamam, gözaltına alınacaktık, peki, peki, hapse atılacaktık. Ama uzun vadede, bir gün serbest bırakılacaktık. Muhtemelen.

Rusya’da kalabildiğimiz kadar kalmaya karar verdik, ancak bir dönüm noktası geldiğinde ve ciddi bir tehlikeyle karşılaştığımızda hemen ayrılacağımız konusunda anlaştık.

Editörlerim beni yurtdışındaki bir etkinliğe gönderdi. Orada, Goya’nın çalışmalarını incelerken, FSB’nin bizi Rusya’da aramaya başladığını öğrendim. Arkadaş canlısı haber odamıza geldiler ve nerede olduğumuzu sordular. Diğer kaynaklar, aşırılık suçlamalarında bulunabileceklerini söyledi.

Görünüşe göre bu tam da beklediğimiz dönüm noktasıydı. Şu an için Rusya’ya dönemeyeceğim anlaşıldı.

O günlerdeki tuhaf duyguları hatırlıyorum. Sanki aynı anda oradaydım ama orada değildim. Yeni gerçekliğimde nasıl yaşayacağımı düşünürken sunumlara boş gözlerle baktığımı fark ettim. Kelime yer değiştirme giderek daha sık gündeme geldi. İşin aslı zaten altı ay sonra Rusya’dan ayrılmayı planlıyordum. Ama şimdi zorla yapılıyordu. Şimdi gitmem isteniyordu. Bunu yaptıkları için Rus yetkililere ve bunu kabul ettikleri için Rus toplumuna çok kızdım.

O ilk günlerde çok değerli olan, başkalarının desteğiydi. Sürgündeki gazeteciler tavsiye ve sıcak destekle yardımcı oldular. Diğer ülkelerden medya çalışanları da çok yardımcı oldular.

Haber merkezimiz çalışmaya devam ediyor ama bundan sonra ne olacağı henüz belli değil. Hikayeler yazmaya, sahaya gitmeye, doğrudan insanlarla konuşmaya alışkınız. Bunu şu anda Rusya’da yapamazsınız. Ama kesinlikle durmayacağız.

Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinin ardından bağımsız medya üzerindeki baskının etkisine ilişkin daha fazla perspektif için şu adresi ziyaret edin: https://za-slova.press/en

Öne çıkan medya çalışanlarının çoğu artık sürgünde yaşıyor

Resim: “Gelecek olana dair hüzünlü önseziler”, Francisco de Goya, Savaşın Felaketlerinden Birinci Plaka